La Visita

–Mamá, aquí te traje tus flores.

–No las quiero.

–¿Cómo que no?

–Te había pedido traerme gardenias. Estas no son gardenias.

–Prometo traer gardenias la próxima vez.

–Ni te molestes.

–No seas así. Agradéceme el gesto.

–No quiero margaritas, ni calas, ni narcisos, ni hortensias, ni gladiolas. Gardenias. Quiero gardenias.

–Qué vaina. Ya vengo, entonces.

❈❈❈

–Listo, mamá. Aquí te traje las gardenias. Algo golpeaditas porque no estamos en época, pero son las que había.

–No importa, siempre y cuando sean gardenias.

–Ya les puse agua. La próxima semana compro unas frescas y ojalá más bonitas.

–Gracias, hija. ¿También cortaste hasta la última maleza?

–Sí. Ya la arranqué.

–No quiero que la mía parezca desatendida. Como esas olvidadas y plagadas de monte. ¿Y las hormigas?

–El bórax hizo lo suyo. No se suben más.

–¿Puliste bien la placa?

–Hasta ver mi reflejo.

–¿Cepillaste el nombre como te he dicho?

–Limpié hasta la última montañita de tierra dentro de las O y las A y las R. Te quedó el nombre impecable.

–Gracias a dios. Me aterra que no sepan quién soy. ¿No se te está haciendo tarde?

–Un poco, pero no te preocupes.

–Me preocupa que cierren y te dejen aquí encerrada.

–Tú y tus vainas. Quédate tranquila. ¿O quieres que me vaya?

–Sabes que si fuese por mí te tendría visitándome todos los días, como antes.

–Prometo, aunque con menos frecuencia que antes, venir a visitarte cada semana hasta que me toque acompañarte.

–Ojalá que, cuando sea tu momento, tengas quien te traiga gardenias, corte el pasto salvaje y te limpie la placa.

–Ya te he dicho que quiero lirios. No me gustan las gardenias.